Sr. Joaquín Salarich, Bar[celo]na
Vich, s[etem]bre 14 de 1840
Mil vezes la pluma había tomado para escrivir a mi amigo y mil vezes, caída de mismanos, no sa bía dirigirle mi escrito. Mil ideas confundían mi mente y, queriendole mucho decir, nada le decía. Como no soy Chateubriand ni Lamartine, ¡pobrecito de mi! ¡Cómo lo he de hacer para pintar a mi amigo mis gozos y mis dolores, mis pensamientos y mis deseos! Imposible, totalmente imposible. Me contentaré tan solo con m lenguage censillo, darte una corta idea de mi actual cituación, pues qe. tengo el desconsuelo de no saberle inspirar las censaciones de mi corazón...
Esto iva a escrivirte, querido mío, de poca diferencia, cuando recivo una letra tuya quejándote de mi del modo más cruel. En efecto, ¿por haber retardado un poco en escrivirte hasme ya de tratar de infiel como en cierto modo me tratas? No, mil vezes no. Tu imagen fiel jamás se borrará de mi memoria y antes el olmo producirá peras qe. yo olvidarte. Te renovaré si quieres mis juramentos de amistad y cual otro Higamiz me hallarás siempre dispuesto a lanzarme en medio de la hoguera y sucumbir entre las llamas si necesario fuera para salvarte. No me detendrá la hambre ni el cansancio, más ligero qe. una gacela volaré a ti y si no huviese nada con qe. reparar tus abatidas fuerzas te diría cual otra Celuta a su hermano: “¡Nada tengo! ¡Ah! si hubiese sido mi esposo, si el hubiese fecundado mi seno, pudiera beber con su hijo en la fuente de la vida!...
Leí con sorpresa en tu penúltima la indicación me haces de P[epita] J[iménez] no te es indiferente. Feliz, si pudieses..., ¡pero!... ¡aun te faltan tantos años de estudios!... y aquella es una casa qe. me sería muy sensible les dieses motivo... Por fin, medítalo bien antes de comprometerte. Nada más te digo.
Tengo deseo de saber cómo han parado tus asuntos. Si estás o no en casa Picó y q[u]é se ha echo Juan. Nunca me lo hubiera imaginado... Según lo qe. me escribas puedes dirigírmela por el correo, pues qe. ahora va arreglado.
Yo sigo sin novedad. Así, puedes mandar a tu amigo, siempre fiel,
Juan S. y F.
